第(2/3)页

    这话也不知究竟哪里好笑，酸心里夹着的乐子，他俩在枕头上一阵闷笑，渐渐睡去。此后大家拾掇行头、演练鼓乐，转眼去上海的日子就到了。

    三月十二的这天晚上，他们已经到上海两天了。大家都坐在露生的房间里聊天，预备汽车来接——出发前他们就和赖太太照了几回电话，苏家的安排是白天去教堂，西洋婚礼，做一天酒会party。晚上则在苏家花园里设亲友的筵席，盛遗楼便是去趁这个场子。自然也就不能成本大套地唱完，点一二折最出色的来做。

    承月的西施因此省略，《越女剑》最出彩的当然是越女出场那一段剑舞，再加两段好的唱——承月提议唱牡丹亭，大家都说可以，然后另取两折热闹吉祥的戏来，酒宴上尽够用了。

    这里的人都不是生手，只是好久没经历这么道地的堂会了——他们在盛遗楼呆得惯了，两年来都养得有了安定的心性，因此乍一出来，颇有些忆旧游的乐趣，仿佛小孩子捡起旧玩具的心情。大家闲话旧年出堂会的经历，哪一家识得好戏、请得好台子，哪一家不大通的，又说到露生那时得月台开的戏，都笑道：“没有见过那么急性子的会，从行头到行当，全崭新的办来，却是叫我们给人作配。”徐凌云亦笑道：“我那时叫沈老一起来，他还不肯，回想起来若是当年有那个笛子，好处更添一倍。”

    沈月泉笑道：“所以说花难满开月难全，自古风流事情，都有一点缺陷，如此才有以后的意头。”

    露生听他们谈笑风生，忍不住回头看了又看——正所谓由奢入俭难，这么急急地叫他们来上海做堂会，又不是什么名望人家，恐怕他们心里过不去，先生们能够开心，这就够了。大家也好久没有正经地唱一场，说话间鼓作一二声响动，笛子也信口横吹三四，把露生唇边的笑意吹出来了。

    他对着镜子，小心摹画，额头上的疤倒没有什么，如今已经褪了好些，除了比周遭的皮肤白了一点，不仔细看却也不很显。一层层的油彩涂上，就更没有什么了。他望着镜子里的越女，觉得熟悉且陌生。

    演员是多么奇妙的职业，他们和角色之间是有感情的，角色像照片，还像他们人生的一段样本，把那段时光取样下来，保留活性的，角色是他们精心孕育的一个躯壳，把魂放进这个躯壳里，往事就历历在目。他演贵妃和丽娘的时候，总是想起当年哀怅的旧事，眼泪都从旧事里来，越女却不一样，它凝结了他所有风华正茂和意气飞扬的时光，返璞归真地不做大人、要做少年，他一扮上这青衣短打的少女就觉得心气昂扬起来，她的薄薄的绢花都带着一股风流神气，不要浓妆艳抹、清纯可以摄人，她那利落的袖子和短襟也有一派四海为家的气度，绒球绣鞋，还带点俏皮，一走就颤，多么像那时他们俩在美国干的缺德的事情，惹完了人家还要哈哈大笑，这样好的角色——

    露生把口脂也涂满，望见窗外已然黑透了。

    如果没扮上，他或许会叹息锦衣夜行，可是越女在他身上，他把胭脂笔在手里舞了一个圈儿，倚靠着窗户，有轻快的心情。吩咐承月：“把化妆盒子收好，带丽娘那几件要用的头饰，其余的不用。”

    承月已扮好了春香，应声伶俐收拾，一面问道：“万一还点别的呢？”

    “给他们唱两个已经是做脸了，再另扮倒失我的身份。”露生笑道，“要是再点，坐着唱就罢了，新人还等着进洞房呢——听帐不比听戏有趣？”

    这话众人都听见了，哄然大笑：“露生也说这种调笑人的话了。”

    如果说艺术能够给我们带来什么帮助，眼下就是了。它既不能吃、也不能喝，却能通过譬喻来使人获得精神上的鼓舞，我们演戏、或者看戏，其实是把人生做一个小的弯折，在这个弯儿里体会别人的人生，体会圆满或者缺憾，这些假戏却能激发真情。

    外头有人来敲门道：“白老板预备好了没有？苏家有车来接了。”

    这里早预备好了，预备得都开始聊闲天了，闻言开门相迎，麻利地整理好东西，一件件往下面车上搬。苏家的伙计满面笑容道：“汽车只有两台，还要劳烦各位挤一挤。”
    第(2/3)页